Intervista esclusiva a Pino Leoni

Io suonavo con le telecamere

Incontro con Pino Leoni

Ci sono interviste che nascono da una curiosità, e altre che nascono da una necessità.
Questa conversazione con Pino Leoni nasce da una domanda che da tempo mi accompagna:
che cosa rende un’esperienza creativa ancora viva, a distanza di anni?

Pino Leoni è stato il regista di DOC – Musica e altro a denominazione controllata, il programma andato in onda su Raiuno tra il 1987 e il 1989 che ha segnato un modo radicalmente nuovo di raccontare la musica in televisione. Musica rigorosamente dal vivo, nessun playback, rispetto assoluto per gli artisti e per il pubblico. Ma soprattutto: un clima umano, aperto, condiviso.

In questa intervista non parliamo di nostalgia.
Parliamo di metodo, di coraggio editoriale, di ascolto. Parliamo di un tempo in cui la televisione poteva essere leggera senza essere superficiale, e in cui la musica non era intrattenimento ma linguaggio, ricerca, relazione.

Pino Leoni racconta DOC partendo dalle persone: Renzo Arbore, gli autori, i tecnici, il pubblico. Racconta uno “stato di grazia” fatto di fiducia, competenza e amore per la musica. Racconta episodi che restituiscono con chiarezza cosa significa rispettare un artista: da Miles Davis a Pat Metheny, dagli Avion Travel ai grandi del jazz internazionale.

A un certo punto, parlando del suo lavoro, Pino dice una frase che dà il titolo a questa intervista:
“Io suonavo con le telecamere.”

Non è una metafora. È una dichiarazione di poetica.
La regia come partecipazione, la tecnica come strumento espressivo, la televisione come spazio vivo.

La mia rubrica si chiama Restiamo umani.
È questo che cerco negli incontri: l’umanità nella creatività, la possibilità di fare ricerca senza perdere il contatto con ciò che siamo.

Questo dialogo con Pino Leoni è, prima di tutto, un incontro.
E come tutti gli incontri veri, lascia qualcosa che continua a risuonare.

Buona visione.
E buona musica.

Antartica – Quasi una fiaba: l’isolamento come rivelazione dell’essenziale

 

C’è qualcosa di profondamente necessario, quasi inevitabile, nei luoghi estremi. Antartica – Quasi una fiaba, il nuovo film di Lucia Calamaro, ambientato in una base scientifica isolata per mesi, non racconta solo un contesto geografico remoto, ma un dispositivo narrativo preciso: quello dell’isolamento come lente di ingrandimento delle relazioni.

In uno spazio chiuso e “fuori dal mondo”, i personaggi non possono fuggire. Né dagli altri, né da se stessi. È qui che le dinamiche interpersonali si intensificano, si acuiscono, si fanno inevitabili. L’Antartide diventa così non solo un luogo fisico, ma uno spazio mentale, in cui ogni rapporto può essere  portato al limite.

Questo meccanismo richiama altri film presenti al festival, come La stazione di Sergio Rubini e Una pura formalità di Giuseppe Tornatore: anche lì l’assenza di vie di fuga costringe i personaggi a un confronto diretto, senza possibilità di evasione. Lo spazio chiuso funziona come un catalizzatore: amplifica tensioni, svela fragilità, mette a nudo verità.

Nel film della Calamaro, però, questo isolamento genera anche un cortocircuito interessante: da un lato restringe la prospettiva quotidiana — le stesse persone, gli stessi spazi, un tempo indefinito e indefinibile — dall’altro apre uno sguardo più ampio, quasi cosmico, sull’umano. Il distacco dal mondo permette una forma di lucidità, ma allo stesso tempo amplifica le dinamiche interpersonali. È proprio in questa tensione che il film trova la sua forza.

Come emerge anche dalle parole della regista, le cose nuove portano un soffio di vento e di freschezza, di cambiamento: un evento, un incontro, persino un incidente possono deviare il percorso, aprire possibilità inattese. In un contesto così chiuso, ogni minima variazione diventa significativa, come un sasso lanciato nello stagno che allarga cerchi sempre più ampi.

Anche gli attori si muovono dentro questa tensione. Silvio Orlando racconta un personaggio consumato da una passione che si trasforma in ossessione, fino a svuotarlo: “la passione che ti brucia la vita”, dice, ricordando come ogni vocazione porti con sé sacrifici e perdita. Il risultato è un individuo che rischia di diventare un guscio vuoto, incapace di trovare equilibrio.

Barbara Ronchi sottolinea invece la dimensione scientifica e “quasi utopica” del film: una comunità che sogna di “fermare il tempo” per poterlo riattivare in un possibile futuro, per restituire alle persone una possibilità di cura, per esempio. Un’idea che, nel gelo dell’Antartide, assume il valore di una speranza fragile ma necessaria. 

Antartica – Quasi una fiaba è quindi un film che, sotto l’apparente distanza geografica, parla da vicino: di relazioni, di limiti, di desiderio e di identità. E soprattutto di quell’impossibilità, profondamente umana, di sottrarsi davvero al confronto — con gli altri e con se stessi.

Durante l’incontro in conferenza stampa di questa mattina, 23 marzo, presso il Circolo Vela di Bari, Lucia Calamaro ha anche preso posizione rispetto a una certa idea di cinema, respingendo con decisione alcune letture superficiali. Per la regista, il pubblico non è affatto impreparato o incapace di confrontarsi con temi complessi: al contrario, è spesso sottovalutato nella sua non soltanto capacità ma anche esigenza profonda di mettersi davanti al mistero complicato che ci rende umani.

In un momento storico segnato dalla stanchezza della quotidianità e da una certa povertà di prospettiva, il cinema — e più in generale l’arte — ha, secondo Calamaro, una responsabilità precisa: quella di offrire uno sguardo più ampio, più libero, capace di andare oltre l’immediato.

Non si tratta solo di intrattenere, ma di restituire al pubblico strumenti per pensare, sentire e immaginare. Di riattivare, cioè, le dimensioni cognitive, emotive e sentimentali dell’umano, aprendo possibilità e visioni che nella vita quotidiana rischiano di restare soffocate.

A chiarire ulteriormente la sua posizione, Lucia Calamaro interviene con decisione: L’essere umano è complesso. Noi siamo complessi, non siamo banali. Non ci basta andare al mare con le ciabatte comode e mangiare un gelato. Abbiamo bisogno anche di altro.

Una proposta che sposta il discorso su un piano più ampio: non solo una difesa di un certo cinema e dell’ esperienza artistica e professionale che a quel tipo di cinema appartiene, ma una presa di posizione sull’idea stessa di pubblico. Per Calamaro, gli spettatori non chiedono semplificazione, ma profondità; non evasione, ma esperienze che sappiano parlare davvero all’umano, nella sua complessità.

Dentro questo discorso si apre una questione ancora più radicale, che riguarda il ruolo stesso dell’artista.

Se l’essere umano è complesso, allora anche lo sguardo che gli viene restituito deve esserlo. Non si tratta solo di raccontare storie, ma di assumersi una responsabilità: quella di costruire uno spazio simbolico, etico e umano che nella vita quotidiana spesso manca.

In un tempo in cui molte persone sono assorbite da ritmi sempre più compressi, da un presente che tende a consumarsi nell’immediato, l’arte può e deve offrire una possibilità diversa: un luogo in cui fermarsi, interrogarsi, sentire.

È qui che il cinema, come altre forme espressive, diventa qualcosa di più di intrattenimento. Diventa un atto di restituzione. Restituzione di complessità, di profondità, di senso.

Perché se l’artista rinuncia a questa dimensione — se si limita a replicare, a semplificare, a svuotare — allora il suo ruolo si indebolisce, perde funzione, smette di essere necessario.

Al contrario, quando si assume il rischio di proporre uno sguardo più ampio, più libero, più esigente, l’arte torna a essere ciò che può essere: uno spazio in cui l’umano si riconosce, si mette in discussione e, forse, si trasforma.

Nota tecnica: ambientazione e costumi

Sul piano dell’ambientazione, curata da Massimiliano Nocente, la base scientifica non è soltanto uno spazio funzionale, ma un dispositivo narrativo. Isolata, sospesa, quasi fuori dal tempo, richiama — più per atmosfera che per costruzione — certi spazi chiusi e rituali del cinema italiano degli anni Settanta.

Viene in mente, per contrasto, il rifugio di “Todo modo”: lì saturo, politico, opprimente; qui rarefatto, quasi svuotato. Ma in entrambi i casi lo spazio agisce come un filtro, costringendo ciò che resta — persone, parole, silenzi — a mostrarsi per quello che è. 

Anche i costumi, a cura di Andrea Cavalletto, soprattutto quelli delle protagoniste, sembrano muoversi fuori da un tempo preciso: affiorano suggestioni rétro-futuriste, tra echi degli anni Settanta e una fantascienza appena accennata, più evocata che mostrata.

Stefania Proietti - Restiamo umani. Sguardi, parole, ritratti

 

 

 

Non voltarsi dall’altra parte

Lo sguardo di Massimiliano Gallo sui ragazzi di Nisida

 

La salita è il punto di partenza di un racconto che attraversa relazioni, tensioni, esperienze centrali dei suoi protagonisti. Ambientato negli anni Ottanta, il film di Massimiliano Gallo - al suo esordio alla regia cinematografica -  si muove su un tempo che resta vicino. Non soltanto come ricostruzione, ma come possibilità ancora aperta.

Alla domanda su cosa accada davvero quando il teatro entra in un carcere, Massimiliano Gallo risponde in modo chiaro e diretto: il teatro ha il potere di cambiare le persone in meglio, offrendo quell'occasione di riscatto che altrimenti rimane sospesa e irrealizzata.

È una risposta che non resta chiusa nel film. Si lega a esperienze che hanno segnato in modo concreto questi luoghi. Eduardo De Filippo, con il suo legame profondo col carcere di Nisida, ha richiamato in me che sto scrivendo l'impegno di Leda Colombini, con la sua presenza sensibile e attiva nelle carceri, accanto alle madri detenute e ai bambini molto piccoli; entrambi hanno fatto qualcosa che accade raramente: non si sono girati dall’altra parte.

Hanno portato un senso etico dentro spazi dove il tempo sembra sospeso, spesso privo di direzione. Luoghi in cui giovani diventano adulti senza passaggi intermedi, e dove bambini piccolissimi crescono in condizioni che non dovrebbero appartenere all’infanzia.

In questo contesto, il loro intervento non è stato solo culturale o assistenziale. È stato un modo di restituire possibilità. Di rimettere in circolo una dimensione umana, anche minima, dentro situazioni segnate dalla marginalità.

Il film si colloca in questa linea. Non offre soluzioni, non semplifica. Lascia emergere una possibilità, che resta aperta e che, come dice Gallo, richiede comunque una scelta.

Non voltarsi dall’altra parte. Restare dentro le situazioni, anche quando non offrono soluzioni immediate. Riconoscere che, a volte, una possibilità è già un inizio.

Il cinema, quando incontra davvero le persone, non aggiunge, non sovrappone. Lascia emergere. E in questo lasciare spazio, qualcosa continua a muoversi. Ed è qui che La salita trova il suo senso più compiuto.

Stefania Proietti - Restiamo umani. Sguardi, parole, ritratti

Il Dio dell’amore di Francesco Lagi – Abbandonarsi per cambiare

Nel corso della presentazione del film Il Dio dell'amore al Bif&st 2026, abbiamo avuto il piacere di incontrare due dei protagonisti, Francesco Colella e Vinicio Marchioni.

Ne è nato un breve confronto sul senso dell'amore, tra fragilità, trasformazione e possibilità.

Cliccando sul pulsante in alto troverete le interviste.

 

 

KASHIA SMUTNIAK AL BIF&ST

Al Bif&st 2026, Kasia Smutniak ha offerto un intervento intenso e lucido sul cinema come spazio di verità, rischio e responsabilità. Dal ricordo di Nelle tue mani di Peter Del Monte, riletto come racconto rivoluzionario di una maternità non idealizzata, fino all’urgenza civile che ha dato origine a Mur, Smutniak ha delineato un’idea di cinema capace di tenere insieme libertà creativa e testimonianza della realtà. Al centro del suo discorso emergono temi decisivi del contemporaneo: il racconto del femminile oltre gli stereotipi, il confine tra immagine ed estetizzazione del dolore, il valore del caos come forza generativa, la necessità di non distogliere lo sguardo da ciò che accade nel mondo. Ne esce il ritratto di un’artista che non oppone recitazione e regia, ma le vive come due forme complementari per “prendere in carico le storie” e restare, profondamente, umani.